miércoles, 19 de octubre de 2011

PARA MI AMIGA Y MUJER COJONUDA, WIVITH. SOBRE LA CAMA.

Ahí tumbado, abre los ojos y mira la lámpara y el reloj despertador y se sienta y ve su pie y sus dedos y luego sus piernas, sin creer que sean de él.
Son extraños pies y piernas y no se siente que sean suyos ni que formen parte de sí mismo.
Esa sensación de que su mente no forma parte de su cuerpo y viceversa pasa con suma lentitud.
Como si el tiempo no existiera.
Como si lo que le rodea;la cama, las mesitas de noche, los libros y las cosas sobre ellas, los otros muebles que ve en la habitación, no estuvieran ahí.
Y es verdad que el tiempo se queda detenido al volver a mirar sus piernas, sus pies ausentes de razón alguna para moverse.
Y parece que pasen millones de años con suma lentitud por su razón o ese instante que percibe.
Su reloj despertador sigue marcando la misma hora que cuando abrió los ojos y miró la lámpara y se sienta y mira sus pies y luego sus piernas sin creer que sean de él...
Ni siquiera se levanta de la cama cuando su mujer le saluda con un beso y le dice pero ¿sabes qué hora es?
Y todo cambia cuando el reloj marca otra hora distinta que la que vio hace un segundo.
¡Pero bueno, he perdido toda la mañana! le dice a Susana y le explica todo lo vivido.
Y luego dice
¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?

sábado, 15 de octubre de 2011

TODO ES OLVIDO

Ahora que voy a cumplir, dentro de dos meses cincuenta y cinco años...
Una vez escrito, lo leyó y lo tiró a la papelera.
Un trago de cerveza no le dijo por su boca soy un viejo, pero sí lo pensó. Y mientras lo rumiaba se lió un cigarrillo.
Metió en su bolsa de deportes botas para andar, dos calzoncillos, dos calcetines, una camiseta, un pantalón y libros.
Tenía trece años y lo único que quería era irse al sur. Una playa del sur. El único sitio donde no hacía frío.
Otro trago y mira a su hermano diciéndole no te puedes ir. Vas a romperle el corazón a papá y a mamá.
Termina la cerveza, lía otro cigarrillo y le dice a mamá, sí. Sabes que papá está con sus cosas. Ni se va a enterar y si se entera es por prestigio, para no hacer un feo ante los demás. Al leer la poesía que me hizo me atreví a leerle otra que hice yo. Me miró tras sus gafas que hacen sus ojos temibles, pero entonces no dijo nada. Me tuvo allí de pie y volvió a leer el periódico, como siempre tumbado en la cama.
Nada, nada. No me dijo nada.
--------------------------------------------------------------------------------------------

Vuelve a por otra cerveza para saber si el recuerdo es verdadero. Bebe un trago,luego otro y abre otra lata.
Piensa que en honor a la verdad ya no se acuerda si fue así o no, pero más o menos.
Similarparecido.
Bueno, todas esas cosas que luego le hicieron ser escritor sin editar un solo libro.
Cuando dijo el hermano te buscará la policía y la guardia civil, tuvo miedo.
Volvió con sus libros y su ropa y su hermano que fue héroe ante su madre y su tía y escribió algo, que luego tuvo un psicólogo, junto con cientos de papeles escritos por él, cada uno un cuento.
Jamás volvió a leer frase de ellos, salvo una que salió en una revista, y tras escribir en una pizarra de colegio ahora era anónima y ni siquiera la recuerda.
-----------------------------------------------------------------------------------------

El psicólogo al tratar a una endemoniada, no supo más de él, pero a por otra cerveza, recuerda que lo vio en Madrid, poco después de terminar la mili. No le habló porque iba de la mano de su mujer. Encanecido, viejo, impedido, derrotado.
Y mientras la vida ve pasar, se bebe la cerveza, como la vida.
Se ríe diciéndose ahora soy feliz y no pasó , pero de , pues del pasado todo es olvido.

LA PIEDRA

Cuando llegué a casa de Alberto, me dijo que le acompañara, porque la vecina palmó y, tenía que ver si se había cerrado el gas y el agua. La casa olía a soledad, a rancio de persona mayor, y en la silla donde se sentaba, a muerto, pues en esa, la encontró la muerte. Alberto me dijo que estaba sola, nadie de familia, pues igual que tú, dije, que aunque tengas a tu hija, te amenazó con irse si no le dabas dinero, y por eso la mandaste a tomar por culo. Mira si quieres algo, porque el nuevo dueño vendrá y tirará todo, pintará la casa, pondrá muebles nuevos y la alquilará. Alberto abrió los cajones y miramos en ellos. Voy a llevarme esta caja con estos libros, las imágenes de las vírgenes y la piedra, le dije. Pues invítate a una caña, añadí, porque estoy tieso; eso está hecho, dijo Alberto, y le lié un cigarrillo para él y otro para mí. La piedra la puse encima de la valla del jardín y me olvidé de ella; las vírgenes por toda la casa. Fue al hacer el huerto, cuando volví a ver la piedra, por un lado cuarzo rojo, por el otro, pegado a él, una especie de grabado en piedra, parecido a celdillas. Me fumé un canuto y con los humos, descubrí de donde salía la piedra. En el monasterio de Fuentes, abandonado tiempos ha, pegado a la pared más alta del Pirineo aragonés, habitaban cinco monjes. Ahora eremitas, que, cortándose las lenguas para jamás volver a hablar, llegaron allá para expiar sus culpas, penas dolorosas por matar al pueblo de Ics, ordenado por sus superiores. Dedicaban sus vidas a orar, cultivaban la tierra cercana al río Escrito, y aliviaban las penas de los aldeanos, que llegaban en ocasiones, para que salvaran la vida de algún niño, presa de fuertes fiebres, atender algún brazo o pierna rotos, y en general atender a los necesitados. Nadie sabía sus nombres, y poco a poco se fue creando una aldea junto al monasterio. Cosa que se supo de inmediato en el castillo del marqués, pues dejaba de ingresar sus diezmos, y sus campos dejaron de ararse. Así que envió a sus treinta mejores hombres, para traer a todos los que allí vivían. Los que no quieran venir les arrancáis las orejas, ordenó. Poco antes de que llegaran, los aldeanos lo supieron y les dijeron a los monjes: como siempre, el poder debe mandar y el pobre obedecer, y si no tienes na, buena sea la muerte. Se reunieron los cien aldeanos dentro del monasterio y con la ayuda de los monjes…Sobre los arboles unas redes, sobre la senda, unas fosas. Los guerreros del marqués, confiaban en que sería sencillo, más cayeron en las trampas y despojados de sus armas y caballos, los encadenaron en el monasterio. Lo que ocurrió después ya se sabe, el marqués llamó al duque, coleguilla de pernadas, y juntando un ejército, arrasaron el monasterio, y tras enormes pérdidas de hombres, mataron a los monjes, les cortaron las orejas a los hombres, y a las mujeres las violaron y, una de ellas, presa de dolor, arrancó la piedra que aquí veis, y de padres a hijos, llegó a las manos de la vecina, que murió junto a la casa de Alberto y, la piedra, no tiene poderes, ni falta que hace, porque es bonita y me gusta mirarla. Y como todo, fin.